そのあとのこと

ここには、三人のことばと、見送ったあとの手続きを置いています。読みたいときに、読みたいところだけ。急がなくて大丈夫です。

三人のことば

施設・病院・家で、たくさんの方を見送ってきた三人から

施設の看護師

凛りんより

施設で働いていると、お別れは、ある日しずかにやってきます。いつもの椅子に、ひざかけがたたんで置いてある。それだけで、胸がいっぱいになる朝があります。

わたくしは中学生のときに、母を見送りました。あのころは、悲しいと言うことさえ、うまくできませんでした。ですから、いま悲しいと感じていらっしゃるなら、どうか、その気持ちを急いで片づけないでください。悲しさは、それだけ大切に思ってきた時間の重さだと、わたくしは思っています。

ご家族は、よく「もっとできたことがあったのでは」とおっしゃいます。けれど、毎日の食事や着がえ、夜中の見守り。名前のつかない手間を重ねてこられたことを、わたくしたちは知っています。どうか、ご自分にも「おつかれさまでした」と言ってあげてください。

施設の看護師　凛

病院の看護師

結ゆいより

病院の夜は、とても静かです。ご家族が帰られたあとの病室で、わたしはよく、ひとりで泣いてしまいます。看護師なのに、ですよね。

退院の日を目指していた方を、見送ることもあります。そんなとき、ご家族から「ありがとう」と言われると、言葉が出なくなってしまうんです。ほんとうは、わたしのほうが言いたかったから。

見送ったあと、しばらくは、手続きや連絡に追われると思います。悲しむ時間がないまま、日々がすぎていくかもしれません。それでもいいんです。ふっと思い出して泣ける日が来たら、それも大事な時間です。甘いものでも食べて、少しだけ、ご自分を休ませてあげてくださいね。

病院の看護師　結

訪問看護師

友花ともかより

家に通う仕事をしていると、玄関の前で、少しだけ立ち止まる日があります。最後の訪問の日です。

家での介護は、外から見えない仕事ばかりです。夜中に何度も起きたこと。だれにも言わずに、ひとりで決めてきたこと。わたしは、それをちゃんと見てきました。

わたしの母も、家で寝たきりです。だから、少しだけ分かります。終わったあと、体がまだ「次は何をすれば」と動こうとします。急にできた時間が、こわくなることもあります。

それで、いいんです。何もしない日があっても、いいんです。ちゃんと休むことも、これからのあなたの大切な仕事だと思います。どうか、無理をしないでください。

訪問看護師　友花

介護のあとの時間

ほっとする気持ちと、さびしさと

介護が終わると、毎日の予定がふっと消えます。ほっとする気持ちと、さびしさと、申しわけなさが、いっしょに来ることもあります。どれも、おかしなことではありません。

悲しみ方には、決まった順番も期限もない、という考え方があります。眠れない日や、つらさが長く続くときは、かかりつけの先生や、お住まいの地域の精神保健福祉センターに相談できます（厚生労働省の一覧）。

その方への、ひとこと書いたことは、だれにも送られません。この端末にだけ残ります。

あなたへ

ととのえる。たもつ。そなえる。あなたが歩いてきた灯あかりの道は、ここで、ひと区切りです。うまくできなかったと思う日も、あなたが灯してきた明かりは、たしかに、だれかの毎日を照らしていました。これから先は、どうか、あなた自身の毎日のために。また話したくなったら、いつでも、ここにいます。

ミツアカリを、終える方へ

……あ、あの。ご、ごめんなさい。泣かないって、決めてたのに……っ。ここまで、ミツアカリを使ってくださって、ほんとうに……ありがとうございました。あなたが灯してきた明かりは、文庫の奥からも、ちゃんと、見えていました。ミツアカリは、ここで、終えることもできます。 ……ぐすっ。だ、だいじょうぶです。やめ方は、わたしが、ちゃんとご案内します。